Unit: 1; Lesson: 3 (A); Totto-chan

This an excerpt from a memoir. Totto-chan: The Little Girl at the Window by Tetsuko Kuroyanagi. The author is a Japanese television personality and UNICEF Goodwill Ambassador. It is based on her childhood recollection of her school in Tokyo, during World War II.

বাংলা অর্থ:
এটি একটি আত্মজীবনীমূলক বইয়ের অংশ। টোতো-চান: জানালার ধারে ছোট্ট মেয়েটি লেখক তেতসুকো কুরোইয়ানাগির রচনা। তিনি একজন জাপানি টেলিভিশন ব্যক্তিত্ব এবং ইউনিসেফের শুভেচ্ছা দূত। এই বইটি তাঁর শৈশবের টোকিওর একটি বিদ্যালয়ের স্মৃতিচারণের উপর ভিত্তি করে লেখা, যা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ চলাকালীন সময়ের ঘটনা।

The New School
When she saw the gate of the new school, Totto-chan stopped. The gate of the school she used to go to had fine concrete pillars with the name of the school in large characters. But the gate of this new school simply consisted of two rather short posts that still had twigs and leaves on them. “This gate’s growing,” said Totto-chan. “It’ll probably go on growing till it’s taller than the telephone poles!”
The two “gateposts” were clearly trees with roots. When she got closer, she had to put her head to one side to read the name of the school because the wind had blown the sign askew.
“To-mo-e Ga-ku-en.”
Totto-chan was about to ask Mother what “Tomoe” meant, when she caught a glimpse of of something that made her think she must be dreaming. She squatted down and peered through the shrubbery to get a better look, and she couldn’t believe her eyes.
“Mother, is that really a train! There, in the school grounds!”
For its classrooms, the school had made use of six abandoned railroad cars. To Totto- chan it seemed something you might dream about. A school in a train!
The windows of the railroad cars sparkled in the morning sunlight. But the eyes of the rosy-cheeked little girl gazing at them through the shrubbery sparkled even more.
“I like this school!”
A moment later. Totto-chan let out a whoop of joy and started running toward the “train school,” calling out to Mother over her shoulder, “Come on, hurry, let’s get on this train that’s standing still.” Startled, Mother began to run after her. Mother had been on a basketball team once, so she was faster than Totto-chan and caught hold of her dress just as she reached a door.
“You can’t go in yet,” said Mother, holding her back. “The cars are classrooms, and you haven’t even been accepted here yet. If you really want to get on this train, you’ll have to be nice and polite to the headmaster. We’re going to call on him now, and if all goes well, you’ll be able to go to this school. Do you understand?”

নতুন স্কুল

যখন সে নতুন স্কুলের ফটক দেখল, টট-চ্যান থেমে গেল। যে স্কুলে সে আগে যেত, সেই স্কুলের ফটক ছিল সুন্দর কংক্রিটের খুঁটির ওপর, যেখানে বড় অক্ষরে স্কুলের নাম লেখা ছিল। কিন্তু এই নতুন স্কুলের ফটক ছিল শুধু দুটি ছোট খুঁটি, যেগুলিতে তখনও ডালপালা আর পাতা লেগে ছিল।
“এই ফটকটা তো বাড়ছে,” বলল টট-চ্যান। “এটা হয়তো বড় হতে হতে টেলিফোনের খুঁটির চেয়েও উঁচু হয়ে যাবে!”

সেই দুটি “ফটকের খুঁটি” আসলে ছিল গোঁড়া-সহ গাছ। যখন সে একটু কাছে গেল, তখন নামফলকটা হাওয়ায় কাত হয়ে ছিল, তাই মাথা কাত করে পড়তে হল।
“তো-মো-এ গা-কু-এন।”

টট-চ্যান ঠিক মাকে জিজ্ঞাসা করবে “টো-মো-এ” মানে কী, তখনই হঠাৎ কিছু দেখে মনে হলো সে স্বপ্ন দেখছে। সে ঝোপঝাড়ের আড়ালে বসে ভালো করে তাকাল, আর নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারল না।
“মা, ওটা সত্যিই একটা ট্রেন নাকি! দেখো, স্কুলের মাঠের ভেতরে!”

এই স্কুলে শ্রেণিকক্ষ হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছিল ছয়টা পুরনো রেলগাড়ির বগি। টট-চ্যানের কাছে এটা স্বপ্নের মতো মনে হলো। একটা ট্রেনে স্কুল!

রেলগাড়ির জানালাগুলো সকালের রোদে ঝলমল করছিল। কিন্তু ঝোপঝাড়ের ফাঁক দিয়ে ওগুলোর দিকে তাকানো লালচে গালের ছোট মেয়েটির চোখ আরও বেশি ঝলমল করছিল।
“আমার এই স্কুলটা ভালো লেগেছে!”

এক মুহূর্তের মধ্যেই টট-চ্যান খুশিতে চিৎকার করে দৌড়ে গেল “ট্রেন-স্কুল”-এর দিকে, মাকে পেছনে ডাকতে ডাকতে বলল, “চল, তাড়াতাড়ি এসো, চল আমরা উঠে পড়ি এই ট্রেনে যেটা দাঁড়িয়ে আছে।” হঠাৎ অবাক হয়ে মা-ও তার পেছনে দৌড় দিলেন। মা একসময় বাস্কেটবল দলের খেলোয়াড় ছিলেন, তাই টট-চ্যানের চেয়ে দ্রুত দৌড়ে দরজায় পৌঁছনোর আগেই তার জামা ধরে ফেললেন।
“এখনও ঢোকা যাবে না,” মা তাকে থামালেন। “এই বগিগুলো ক্লাসরুম, আর তোমাকে এখনো এখানে ভর্তি নেওয়া হয়নি। যদি সত্যিই এই ট্রেনে উঠতে চাও, তাহলে হেডমাস্টারের কাছে ভদ্র আর ভদ্র হতে হবে। আমরা এখন তার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি, আর সব ঠিকঠাক হলে তুমি এই স্কুলে পড়তে পারবে। বুঝেছ?”

টোটো-চ্যান ভীষণ হতাশ হয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে “ট্রেনে” উঠতে না পেরে, কিন্তু সে ভাবল মায়ের কথা মতো চলাই ভালো হবে।
“আচ্ছা,” সে বলল। তারপর যোগ করল, “আমার এই স্কুলটা ভীষণ ভালো লাগছে।”

মায়ের মনে হলো তাকে বলা উচিত যে বিষয়টা টোটো-চ্যানের স্কুল ভালো লাগল কি না, সেটা নয়—বরং প্রধান শিক্ষক তাকে পছন্দ করলেন কি না সেটাই আসল কথা। কিন্তু তিনি কিছু না বলে টোটো-চ্যানের জামা ছেড়ে তার হাত ধরে প্রধান শিক্ষকের দপ্তরের দিকে হাঁটতে শুরু করলেন। সব রেলগাড়িই তখন নিরব—কারণ দিনের প্রথম ক্লাসগুলো শুরু হয়ে গেছে। দেয়াল না থাকায় ছোট্ট স্কুলচত্বরটি গাছ দিয়ে ঘেরা ছিল, আর চারপাশে লাল ও হলুদ ফুলে ভরা বাগান ছিল।

প্রধান শিক্ষকের অফিসটা কোনো রেলগাড়িতে ছিল না, বরং গেটের বিপরীতে অর্ধবৃত্তাকার সাতটা পাথরের সিঁড়ি বেয়ে ওপরে ওঠা একতলা একটি ভবনের ডান পাশে ছিল।

টোটো-চ্যান মায়ের হাত ছেড়ে সিঁড়ি বেয়ে দৌড়ে ওপরে উঠল, তারপর হঠাৎ ফিরে দাঁড়াল, প্রায় মায়ের সাথে ধাক্কা লাগতে যাচ্ছিল।
“কী হলো?” মা জিজ্ঞেস করলেন, ভেবে ফেললেন টোটো-চ্যান বুঝি হঠাৎ স্কুলে আসার সিদ্ধান্ত বদলে ফেলল।

সিঁড়ির ওপরে দাঁড়িয়ে টোটো-চ্যান গম্ভীরভাবে ফিসফিস করে বলল, “আমরা যাঁর সাথে দেখা করতে যাচ্ছি তিনি নিশ্চয়ই স্টেশনমাস্টার!”

মা ছিলেন ভীষণ ধৈর্যশীলা আর দারুণ রসবোধসম্পন্ন। তিনি মুখটা টোটো-চ্যানের কাছে নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে বললেন, “কেন?”

টোটো-চ্যানও ফিসফিস করে উত্তর দিল, “আপনি বললেন উনি হেডমাস্টার, কিন্তু উনার যদি এতগুলো ট্রেন থাকে, তাহলে উনি নিশ্চয়ই স্টেশনমাস্টার!”

মাকে মানতে হলো, স্কুলে পুরনো রেলগাড়ি ব্যবহার করা আসলেই অদ্ভুত ব্যাপার। কিন্তু ব্যাখ্যা করার সময় ছিল না। তাই তিনি শুধু বললেন, “তুমি নিজেই না কেন উনাকে জিজ্ঞেস করে দেখো! আর শোনো, তোমার বাবার কথা ভেবে দেখো—তিনি বেহালা বাজান আর তাঁর কাছে অনেকগুলো বেহালা আছে, তাই বলে কি আমাদের বাড়ি বেহালার দোকান হয়ে গেল?”

“না, হয়নি,” টোটো-চ্যান রাজি হলো, আর মায়ের হাতটা শক্ত করে ধরে ফেলল।

When Mother and Totto-chan went in, the man in the office got up from his chair. His hair was thin on top and he had a few teeth missing, but his face was a healthy colour. Although he wasn’t very tall. he had solid shoulders and arms and was neatly dressed in a rather shabby black three-piece suit. With a hasty bow, Totto-chan asked him spiritedly “What are you, a schoolmaster or a stationmaster? Mother was embarrassed, but before she had time to explain, he laughed and replied. I’m the headmaster of this school.” Totto-chan was delighted. “Oh, I’m so glad.” she said, “because I want to ask you a favour. I’d like to come your school.” to The headmaster offered her a chair and turned to Mother. “You may go home now. I want to talk to Totto-chan. Totto-chan had a moment’s uneasiness, but somehow felt she would get along all right with this man. Well, then. I’ll leave her with you.” Mother said bravely, and shut the door behind her as she went out. The headmaster drew over a chair and put it facing Totto-chan, and when they were both sitting down close together, he said, “Now then, tell me all about yourself. Tell me anything at all you want to talk about.” Caps Lo Shift “Anything I like?” Totto-chan had expected him to ask questions she would have to answer. When he said she could talk about anything she wanted, she was so happy she began straight away. It was all a bit higgledy-piggledy, but she talked for all she was worth. She told the headmaster how fast the train went that they had come on: how she had asked the ticket collector but he wouldn’t let her keep her ticket: how pretty her homeroom teacher was at the other school: about the swallows nest; about their brown dog, Rocky, who could do all sorts of tricks; how she used to go snip- snip with the scissors inside her mouth at kindergarten and the teacher said she mustn’t do that because she might cut her tongue off. but she did it anyway: how she always blew her nose because Mother scolded her if it was runny: what a good swimmer Daddy was, and how he could dive as well. She went on and on. The headmaster would laugh, nod, and say, “And then?” And Totto-chan was so happy she kept right on talking. But finally she ran out of things to say. She sat with her mouth closed trying hard to think of something.

যখন মা ও টোটো-চান ঘরে ঢুকল, অফিসের ভদ্রলোকটি তাঁর চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর মাথার উপরে চুল বেশ পাতলা ছিল আর কিছু দাঁতও ছিল না, কিন্তু তাঁর মুখের রং ছিল স্বাস্থ্যকর। তিনি খুব লম্বা না হলেও তাঁর কাঁধ আর বাহু ছিল মজবুত এবং তিনি একটি একটু পুরনো কালো থ্রি-পিস স্যুটে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নভাবে পোশাক পরেছিলেন।

হঠাৎ মাথা নুইয়ে, টোটো-চান জিজ্ঞাসা করল প্রাণবন্তভাবে, “আপনি কি, একজন স্কুলমাস্টার না স্টেশনমাস্টার?”
মা কিছুটা বিব্রত বোধ করলেন, কিন্তু তিনি কিছু বলার আগেই, ভদ্রলোক হেসে উত্তর দিলেন, “আমি এই স্কুলের প্রধান শিক্ষক।”

টোটো-চান খুব খুশি হল। “ওহ, আমি খুব খুশি,” সে বলল, “কারণ আমি আপনাকে একটা অনুরোধ করতে চাই। আমি আপনার স্কুলে আসতে চাই।”

প্রধান শিক্ষক তাকে একটা চেয়ার দিলেন এবং মায়ের দিকে ফিরে বললেন, “আপনি এখন বাড়ি যেতে পারেন। আমি টোটো-চানের সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই।”

টোটো-চানের একটু অস্বস্তি হচ্ছিল, কিন্তু কোনোভাবে তার মনে হচ্ছিল এই ভদ্রলোকের সঙ্গে সে ভালোভাবে মানিয়ে নিতে পারবে।
“তাহলে আমি ওকে আপনার কাছে রেখে যাচ্ছি,” মা সাহসের সঙ্গে বললেন এবং দরজা বন্ধ করে চলে গেলেন।

প্রধান শিক্ষক একটি চেয়ার টেনে নিয়ে এলেন এবং সেটিকে টোটো-চানের সামনের দিকে রাখলেন, এবং যখন তারা দুজনেই বসে পড়ল একেবারে কাছাকাছি, তিনি বললেন, “আচ্ছা, এখন তুমি তোমার কথা বলো। তুমি যা খুশি বলতে পারো।”

“যা খুশি?”
টোটো-চান ভেবেছিল তিনি হয়তো প্রশ্ন করবেন আর তাকে তার উত্তর দিতে হবে। কিন্তু যখন প্রধান শিক্ষক বললেন সে যা ইচ্ছে বলতে পারে, সে এতটাই খুশি হল যে সঙ্গে সঙ্গে বলা শুরু করে দিল। সব কিছুই একটু গুবলেটগুবলেট ছিল, কিন্তু সে প্রাণপণে বলে যাচ্ছিল।

সে বলল ট্রেনটা কত দ্রুত যাচ্ছিল যখন তারা এসেছিল; কীভাবে সে টিকিট পরীক্ষককে জিজ্ঞাসা করেছিল কিন্তু সে টিকিট রাখতে দেয়নি; আগের স্কুলে তার ক্লাস টিচার কত সুন্দরী ছিলেন; গাছের গায়ে পাখির বাসা; তাদের বাদামী কুকুর রকি, যে অনেক রকম কসরত দেখাতে পারে; কীভাবে সে কিন্ডারগার্টেনে কাঁচি মুখে নিয়ে কাটাকাটি করত, আর শিক্ষক বলতেন সেটা না করতে কারণ এতে সে তার জিভ কেটে ফেলতে পারে — কিন্তু সে তবুও করত; কীভাবে সে বারবার নাক ঝাড়ত কারণ মা বকতেন যদি নাক ঝরা থাকত; তার বাবা কত ভালো সাঁতারু ছিলেন, এবং কীভাবে তিনি ডাইভ দিতে পারতেন।

সে বলতে লাগল আর বলতে লাগল। প্রধান শিক্ষক মাঝে মাঝে হাসতেন, মাথা নাড়তেন, আর বলতেন, “তারপর?”
আর টোটো-চান এত খুশি ছিল যে সে থেমে না গিয়ে বলতেই থাকল।

কিন্তু শেষমেশ, তার আর কিছু বলার মতো থাকল না। সে মুখ বন্ধ করে বসল, আর খুব চেষ্টা করছিল মনে করার — আর কী বলবে।

Haven’t you anything more you can tell me?” asked the headmaster.
What a shame to stop now. Totto-chan thought. It was such a wonderful chance. Wasn’t there anything else she could talk about, she wondered, racking her brains? Then she had an idea. She could tell him about the dress she was wearing that day. Mother made most of her dresses, but this one came from a shop. Her clothes were always torn when she came home in the late afternoon. Some of the rips were quite bad. Mother never knew how they got that way. Even her white cotton panties were sometimes in shreds. She explained to the headmaster that they got torn when she crossed other people’s gardens by crawling under their fences, and when she burrowed under the barbed wire around vacant lots. So this morning, she said, when she was getting dressed to come here. all the nice dresses Mother had made were torn so she had to wear one Mother had bought. It had small dark red and gray checks-and was made of jersey, and it wasn’t bad, but Mother thought the red flowers embroidered on the collar were in bad taste. “Mother doesn’t like the collar.” said Totto-chan, holding it up for the headmaster to see.
After that, she could think of nothing more to say no matter how hard she tried. It made her rather sad. But just then the headmaster got up. placed his large, warm hand on her head, and said, “Well, now you’re a pupil of this school.”
Those were his very words. And at that moment Totto-chan felt she had met someone she really liked for the very first time in her life. You see, up till then, no one had ever listened to her for so long. And all that time the headmaster hadn’t yawned once or looked bored, but seemed just as interested in what she had to say as she was.

“তোমার বলার মতো আর কিছু নেই?” প্রধান শিক্ষক জিজ্ঞেস করলেন।
এখন থেমে যাওয়া কত দুঃখের ব্যাপার, মনে হলো টোটো-চানের। এতো চমৎকার একটা সুযোগ! আর কিছু বলার নেই কি? ভেবে ভেবে সে মাথা খাটাল। তারপর তার মাথায় একটা বুদ্ধি এল। সে আজকে যে পোশাকটা পরেছে, সেটা নিয়েই বলতে পারে। সাধারণত তার বেশিরভাগ পোশাক মা-ই বানাতেন, কিন্তু আজকের পোশাকটা দোকান থেকে আনা। প্রায়ই বিকেলের দিকে বাড়ি ফেরার সময় তার জামাকাপড় ছেঁড়া থাকত। অনেক সময় ছেঁড়াগুলো খুব খারাপ অবস্থায় থাকত। মা কখনো বুঝতে পারতেন না সেগুলো কীভাবে হলো। এমনকি তার সাদা কটন প্যান্টিও কখনো কখনো ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে যেত।

সে প্রধান শিক্ষককে বোঝাল যে অন্যের বাগানের বেড়ার নিচ দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে যেতে গিয়ে অথবা ফাঁকা জমির চারপাশে থাকা কাঁটাতারের নিচ দিয়ে গলে যেতে গিয়ে পোশাকগুলো ছিঁড়ে যেত। তাই আজ সকালে যখন স্কুলে আসার জন্য পোশাক পরতে গেল, মায়ের বানানো সুন্দর সব পোশাকই ছেঁড়া ছিল। তাই তাকে বাধ্য হয়ে দোকান থেকে আনা পোশাকটি পরতে হলো। এতে গাঢ় লাল আর ধূসর রঙের ছোট ছোট চেক ছিল—জার্সি কাপড়ের তৈরি। খারাপ ছিল না, তবে মায়ের মতে কলারের লাল ফুলের নকশা খুবই বেমানান।

“মা কলারটা পছন্দ করেন না,” বলল টোটো-চান, কলারটা তুলে প্রধান শিক্ষককে দেখাতে দেখাতে।

তারপর আর কিছুতেই কিছু মনে পড়ল না, যতই চেষ্টা করুক। এতে সে খানিকটা দুঃখ পেল। কিন্তু ঠিক তখনই প্রধান শিক্ষক উঠে দাঁড়ালেন, তাঁর বড়, উষ্ণ হাতটি টোটো-চানের মাথায় রেখে বললেন,
“আচ্ছা, এখন থেকে তুমি এই স্কুলের ছাত্রী।”

এগুলোই ছিল তাঁর সঠিক কথা। আর সেই মুহূর্তেই টোটো-চান অনুভব করল যে সে জীবনে প্রথমবার এমন একজন মানুষের সঙ্গে দেখা করল যাকে সে সত্যিই পছন্দ করে। কারণ তখন পর্যন্ত কেউই তাকে এতক্ষণ ধরে শোনেনি। অথচ এতক্ষণ ধরে প্রধান শিক্ষক একবারও হাই তোলেননি বা বিরক্ত হননি, বরং যতটা আগ্রহ নিয়ে সে কথা বলছিল, ঠিক ততটাই আগ্রহ নিয়ে তিনি শুনছিলেন।

Totto-chan hadn’t learned how to tell time yet, but it did seem like a rather long time. If she had been able to, she would have been astonished, and even more grateful to the headmaster. For, you see, Mother and Totto-chan arrived at the school at eight, and when she had finished talking and the headmaster had told her she was a pupil of the school, he looked at his pocket watch and said, “Ah, it’s time for lunch.” So the headmaster must have listened to Totto-chan for four solid hours!

Neither before nor since did any grown-up listen to Totto-chan for as long as that. And, besides, it would have amazed Mother and her homeroom teacher to think that a seven-year- old child could find enough to talk about for four hours nonstop. Totto-chan had no idea then, of course, that she had been expelled and that people were at their wit’s end to know what to do. Having a naturally sunny disposition and being a bit absent-minded gave her an air of innocence. But deep down she felt she was considered different from other children and slightly strange. The headmaster, however, made her feel safe and warm and happy. She wanted to stay with him forever.

That’s how Totto-chan felt about headmaster Sosaku Kobayashi that first day. And, luckily, the headmaster felt the same about her.

এখনও পর্যন্ত টোট্টো-চান সময় বলতে শেখেনি, কিন্তু তার কাছে সেটা অনেক দীর্ঘ সময়ের মতো মনে হয়েছিল। যদি সে সময় বলতে জানত, তবে সে বিস্মিত হতো এবং প্রধান শিক্ষকের প্রতি আরও কৃতজ্ঞ হয়ে উঠত। কারণ দেখো, সকাল আটটায় মা আর টোট্টো-চান স্কুলে পৌঁছেছিল, আর যখন তার গল্প শেষ হলো এবং প্রধান শিক্ষক জানালেন যে সে এখন থেকে স্কুলের ছাত্রী, তখন তিনি নিজের পকেটঘড়ি দেখে বললেন, “আহ, দুপুরের খাবারের সময় হয়ে গেছে।” অর্থাৎ প্রধান শিক্ষক টোট্টো-চানের কথা টানা চার ঘণ্টা ধরে শুনেছিলেন!

এর আগে কিংবা পরে কোনো বড় মানুষ টোট্টো-চানের কথা এত দীর্ঘ সময় শোনেনি। আর মা কিংবা তার শ্রেণিশিক্ষকের কাছে বিস্ময়ের ব্যাপার হতো যে সাত বছরের একটি শিশু টানা চার ঘণ্টা ধরে কথা বলার মতো এত কিছু বলতে পারে। টোট্টো-চান তখন জানত না, অবশ্য, যে তাকে স্কুল থেকে বহিষ্কার করা হয়েছিল এবং সবাই চিন্তায় পড়ে গিয়েছিল কী করা যায়। তার স্বভাবতই হাসিখুশি মনোভাব আর সামান্য অন্যমনস্কতা তাকে একধরনের নির্দোষ রূপ দিয়েছিল। কিন্তু মনের গভীরে সে অনুভব করত যে অন্য বাচ্চাদের চেয়ে তাকে একটু আলাদা আর অদ্ভুত মনে করা হয়। অথচ প্রধান শিক্ষক তাকে নিরাপদ, উষ্ণ আর সুখী অনুভব করিয়েছিলেন। সে চেয়েছিল চিরকাল তাঁর সঙ্গে থাকতে।

সেই প্রথম দিন টোট্টো-চানের কাছে প্রধান শিক্ষক সোস্যাকু কোবায়াশির ব্যাপারে এমনই অনুভূতি হয়েছিল। আর সৌভাগ্যক্রমে প্রধান শিক্ষকেরও তার প্রতি একই অনুভূতি হয়েছিল।